杨炼：一个文学的生日晚会
9月24日晚，我应邀到柏林一个有着贵族背景的朋友家里，为女主人生日晚会朗诵诗，气氛特别好。活动充满欧洲文化感，没有大吃大喝的俗气，却以思想、艺术之美款待亲友。相形之下，一个物质、精神双重饥饿的民族，才会陷入"吃"的疯狂，甚至产生食品崇拜。（杨炼/文）
朗诵精选的四首诗: 《母亲》，《柏林，STORKWINKEL 12号》，《作曲家的塔》，《紫郁金宫: 慢板的一夜》。
观众们，私家活动，态度同样认真，神情同样专注。
朗诵结束后，孩子们来献花。
附朗诵诗文内容:
母 亲
如果梦见你的脸 你就再次诞生
轮回 这棵肉质的孱弱的树
早该坠满了果实
如果沙滩上你光着脚
雪白的盐粒 从浮肿的脚踝朝肩头爬
像你曾爬进一条早晨的隧道
鞋脱在门外
用一对聋耳忽略孤儿们的呼喊
死亡 才是我们新的家庭
每年的烛光下 死者都成为女性的
你在隔壁的房间里更衣
像童年那样 不在乎衬裤中的细节
离开我 也离开一个世界的耻辱
而我被谁领进这梦里 参观一场病
血液在学校里笨拙描写的 只是你的病
你停在你死去的地点 让我追赶
追上你的年龄
隔着玻璃仿佛隔着一滴干透了的奶
我从你一瞥中目睹自己在变形
一场雨后 躯体都是别处
你一直站在那里
我却越来越远地死于缩小的距离
在一场梦或一个末日与你会合
1991年
柏林·STORKWINKEL 12号 *
死亡的戏剧扭歪了你们的五官 已没人
记得一阵孱弱儿童的笑声和恐惧
门廊空空荡荡 树是一炷香
九月押送着全世界的金币
用世俗的怪癖擦亮这个黄铜号码
楼梯的脚本 夸张房间里一顶帽子
一个不出众的时代高高站直
捏碎大海的风筝 血 从没有童话
只有 死者被恢复的善仍走在回家的路上
落叶干枯的刃平静地割下秋天
一封信不出众的谎言 你们的名字
偷换成我们的 鬼魂是一张旧照片
杰作太熟知怎样烹调人的缺陷
润色孩子们掌心里一幅星图
谁躲进风声了 别再掉进脚丫的黑牡蛎
死吧 诗是惟一的地址值得去复活
* 此诗写给顾城、谢烨，1992年，他们在这个柏林地址住过一年，次年去世。
作曲家的塔
一
木桥的方向也是死鱼们腐烂的方向
雨 被银色湖面染得漆黑
石头 已朽得让根抓住
长春藤扎进肉里的厌恨的根
吐出雨声 夏天像一张发霉的皮子
鸟鸣坠入一只耳朵的饥饿陷阱
听觉 就成了黎明的缺口
所有葬在塔里的同时响在音乐里
一个疯子的头湿漉漉浮出
使天空不断崩溃 狂怒地翻动昨夜
而昨夜再也不会过去 你
四周阴郁的窗户只开向一个人的疼痛
二
惟一的战争仅仅在声音与沉默之间
你听见尸首推开棺材破土而出
末日终于抵达一封苍白的信
推迟的时间 刚好够遗忘
用一只血红鸟儿的全新口音朗诵
死者醒来就又一次输给死亡
你输给 一页乐谱上的一生
像个拆除者 被哑巴紧咬的牙教诲着
写 长着人脸的草全有冬天的流向
肉体看不见地返回
肉体 就在乐曲中逝去更远了
当否定的光从一个音符移到另一个
三
门砰地关上 审问者的愤怒在变形
父亲小声申辩 几乎不像父亲
塔里有一只十一岁的耳朵
却以全部年龄贴着墙
继续偷听 声音怎样死在声音里
像沉默 创造一块堆砌沉默的卵石
孩子站在高高的塔尖上
吞下黑暗星星塞进小手的邪恶
那风暴塞满一只寂静的胃
六月这个早晨 把你留进疯子的昨夜
写出最后一声口哨
皮肤苍老的塔 这么容易地被吹走
紫郁金宫：慢板的一夜
后宫里的一夜总有月光 玉阶和珠帘
却都是想象的 一束花衬着壁纸的蓝
想象 妃子的紫衣下一堆雪在坍塌
急急等待被占用的雪 用结晶慢慢
转身 每分钟向内卷曲着慢慢舞蹈
一束郁金香璀璨的衰败脱下一场自恋
一种紫色的耳语 必须喘息着说
只对那人说 当他重重碾压着花瓣
一滴紫色的奶 像妃子急急等待被吸尽的
想着 全世界就涌进一根滚烫的脉管
后宫里的火 总有舌头百般的顽皮
被修剪的尖 舔到皮肤的空 午夜之绿
绿如片片堆叠在妃子脚踝处的叶子
那人的宠爱 一场来自所有方向的沐浴
浇淋他的花 乳头的紫玉小碗斟满了
报复一个时间 大海沉积在色素里
一束郁金香一夜从女高音滑入女中音
今夜 霸道之美对称着流逝的诗意
妃子只为那人保存的幽香 只交给他把玩
紫色的慢慢粉碎 丝光停不住时
后宫里总有闪烁成一个蕊的磷光
一根针指挥着 肉体四季被演奏的欲望
一种镂空的剪裁 镂空至妃子的生死
壁纸蓝蓝如一次缝合所有伤痛的狂想
只一次 花影中日子咬下的牙印
就无限发暗 这夜色无限鲜嫩 刺绣到身上
原初那次 紫 像滴慢慢洇开的奶
慢慢被宇宙吸收 纵容那人的黄 那么黄
凝视中赐给妃子一个黑尽的语法
当花瓶像个词圆圆贴着手掌